A Fábrica é enorme, um cinza que se estende a perder de vista. Em tudo se parece com uma cidade: tem supermercados, agências de viagens, postos de combustível, conjuntos habitacionais e até mesmo pontes. Todos os dias, veículos com a sua logomarca circulam pelas redondezas, e os moradores da região não conseguem escapar a essa incessante influência: há sempre alguém que já trabalhou ali, e os pais ciosos da educação dos filhos procuram convencê-los a percorrer o mesmo caminho, imaginando o futuro brilhante que encontrariam na empresa.
Para a jovem Yoshiko, recém-saída da universidade, ser contratada pela Fábrica representa a realização de um sonho, e pouco importa que o trabalho seja pago por hora, tenha prazo determinado e envolva uma única tarefa: operar uma trituradora de documentos. Já para o especialista em musgos Yoshio, o salto de qualidade é evidente: de pesquisador temporário em uma universidade de província a funcionário efetivo na famosa empresa onde, segundo seu professor,
